Necesitas amar las aguas turbias
La mañana del 17 de octubre de 1961, un adolescente delgado y de pelo desaliñado estaba de pie en el andén 2 de la estación de Dartford, esperando un tren a Londres. Llevaba en la mano una funda de guitarra. Un poco más abajo, en el andén, había otro adolescente menos desaliñado. Llevaba dos discos de vinilo bajo el brazo, en el ángulo justo para que se vieran los títulos. El adolescente de pelo desaliñado inclinó la cabeza para verlos mejor y sus ojos se abrieron de par en par al leer la letra grande que aparecía en las portadas de los discos. Chuck Berry Rockin’ At the Hops y -¿podría ser? The Best of Muddy Waters. Tratando de actuar con naturalidad, el desaliñado adolescente se acercó un paso al joven de los discos. Luego otro paso. Y otro más. En poco tiempo estaban uno al lado del otro. El adolescente desaliñado se aclaró la garganta. “Hola”, dijo. “Me llamo Keith”.
Así que ahí lo tienen: Muddy Waters fue parcialmente responsable del primer encuentro de Keith Richards y Mick Jagger desde la escuela primaria. No sería su última contribución a su historia. Unos meses más tarde, Brian Jones estaba al teléfono intentando conseguir una contratación para el grupo recién formado. El promotor preguntó por el nombre de la banda. No tenían nombre. Los ojos de Jones recorrieron la habitación y se posaron en el mismo álbum fatídico, The Best of Muddy Waters, concretamente en la cara 1, pista 5: “Rollin’ Stone”. Los Rolling Stones habían sido bautizados.
Aguas turbias tras la lluvia
Muddy Waters es el blues de Chicago. Cuando llegó de Mississippi en los años 40, trajo consigo el blues del Delta y lo electrificó en sentido literal y figurado, añadiéndole el ambiente industrial de la Ciudad del Viento para crear temas abrasadores como “(I’m Your) Hoochie Coochie Man” y “Mannish Boy”. Muddy podía sonar como la tristeza personificada (la melancólica y lúgubre “I Feel Like Going Home”) o como una fuerza de la naturaleza que escupía fuego (la alborotada “I’m Ready”), pero fuera como fuera, era el rey indiscutible del sonido Chicago.
Muddy waters: cantante folk
La imagen del canto rodado deriva del viejo proverbio “un canto rodado no recoge musgo”. Aunque hoy en día se suele asociar con un sentido de libertad, vagabundeo o aventura, especialmente en lo que respecta a la cultura juvenil, originalmente describía a alguien que eludía la responsabilidad social y se acercaba más a un vagabundo o vagabunda.
En 1950, el maestro del blues Muddy Waters lanzó un sencillo de 45 rpm, “Rollin’ Stone”, una versión del anterior “Catfish Blues” al que había añadido una estrofa original: “Bueno, mi madre le dijo a mi padre, / justo antes de que yo naciera, / “I got a boy child’s comin’, / Gonna be a rollin’ stone…””.
En 1962, el joven músico británico Brian Jones estaba formando una nueva banda de blues, y en una llamada telefónica con el dueño de un club le preguntaron el nombre de su grupo. Mientras (según cuenta él mismo) buscaba asustado, su mirada se posó en un disco de su adorado Muddy Waters y en el título de la canción. El grupo de Jones alcanzaría un éxito inimaginable durante décadas.
Tres años más tarde, Bob Dylan escribió una estremecedora canción sobre una niña rica y privilegiada expulsada de la alta sociedad, en la que se preguntaba “How does it feel / To be on your own / Without no direction home, / Like a rolling stone”. Se convertiría en una de las canciones de rock más aclamadas de todos los tiempos.
Aguas turbias en Newport
Pimientos rojos y verdes, quimbombó, nabos, coles y tomates crecen en hileras inmaculadas y cuidadosamente cuidadas alrededor de los cimientos de la casa de Muddy Waters en Westmont, Illinois, un suburbio de Chicago. Muddy los plantó él mismo, y cuando su apretada agenda de giras se lo permitía, a menudo se le podía encontrar podando y desherbando su pequeño jardín, agachado sobre manos y rodillas entre su casa y el camino de entrada, trabajando la tierra marrón y disfrutando de cómo se sentía entre sus dedos. Algunos campesinos que se mudan a la ciudad no ven la hora de alejarse del barro y la suciedad. Pero a Muddy Waters, que transformó el blues rural del Delta en blues eléctrico, siempre le gustó sentir la tierra húmeda y quebradiza contra su piel.
El rico suelo aluvial del Mississippi figuraba en los primeros recuerdos de infancia de McKinley Morganfield. “Cuando crecí lo suficiente para gatear, jugaba en el barro e intentaba comérmelo”, me dijo una vez. Su apodo, “Muddy”, que le puso su abuela, celebraba esa temprana afición por el barro. Más tarde, sus compañeros de juego añadieron “Waters”. Incluso sus primeros experimentos musicales procedían de la tierra. “Cuando tenía unos tres años”, recuerda, “intentaba tocar cualquier cosa que sonara. Cogía mi bastón y golpeaba el suelo para intentar conseguir un sonido nuevo y tararear con él mi cancioncilla de bebé”.
